Natural Writers

En hommage à Sudan

Anne Steinlein — 2018-04-20T17:00:00Z

Il est le dernier Rhinocéros blanc du Nord, au Kenya.

Beauté, puissance et fragilité…

Liebe

Hélaine Charbonnier Teljesseg — 2018-02-04T09:26:00Z

J'adore les libellules et cela depuis toujours. J'aime leur maintien. Leur élégance. Leur mise. La scintillance de leurs ailes. J'aime leur façon de survoler l'étang et comme elles se chauffent aux rayons du soleil le soir en jolis rangs.

Et puis j'aime ce qu'elles ont à me dire, surtout depuis que j'en ai découvert la teneur, mais j'appréciais déjà leur conversation lorsque j'ignorais être par elle concernée. Oui, j'aimais, et cela bien avant que de m'y sentir prête, ce changement permanent auquel elles nous invitent. Cette adaptabilité dont elles sont expertes et qui les fait passer de l'eau à l'air et changer de direction en une danse à pas glissés.
« Voulez-vous valser ? » disent-elles.
« Avec la lumière… » peuvent-elles joliment ajouter.

Mais l'énergie dont elles sont porteuses n'a nul besoin de cet amour que je leur porte pour que je puisse en bénéficier. Elle est là, disponible pour moi certes, mais aussi pour chacun.
Ainsi pouvons-nous y faire appel lorsque nous souhaitons voir opérer des changements grâce à quoi nous allons réaliser notre plein potentiel et montrer nos véritables couleurs. La solliciter lorsque nous nous sentons coincés dans une situation et que nous sommes désireux de voir les choses sous un autre jour.

La libellule nous communique sa légèreté. Elle nous aide lorsque nous sommes submergés par les émotions et quand nous peinons à discerner le faux du vrai.
Enfin, elle nous accompagne lorsque nous nous apprêtons à transmettre des messages aux gardiens de la nature et aux esprits des plantes.

La libellule ? Juste un amour de petit être ailé…

Qui sait... ?

Citations et invités — 2018-01-20T09:00:00Z

Qui sait si l'âme du fils d'Adam va en haut, et si l'âme des bêtes va en bas ?
Ecclésiaste, III, 21.

"Ici comme ailleurs, l'équilibre a été rompu ; l'horrible matière première animale est un fait nouveau, comme la forêt anéantie pour fournir la pâte nécessaire à nos quotidiens et à nos hebdomadaires gonflés de réclames et de fausses nouvelles ; comme nos océans où le poisson est sacrifié aux pétroliers. Pendant des millénaires, l'homme a considéré la bête comme sa chose, mais un étroit contact subsistait. [...]
Nous avons changé tout cela : les enfants des villes n'ont jamais vu une vache ou un mouton ; or, on n'aime pas ce dont on n'a jamais eu l'occasion de s'approcher ou qu'on n'a jamais caressé.
Soyons subversifs. Révoltons-nous contre l'ignorance, l'indifférence, la cruauté qui d'ailleurs ne s'exercent si souvent contre l'homme que parce qu'elles se sont fait la main sur les bêtes. Rappelons-nous, puisqu'il faut toujours tout ramener à nous-mêmes, qu'il y aurait moins d'enfants martyrs s'il y avait moins d'animaux torturés, moins de wagons plombés amenant à la mort des victimes de quelconques dictatures, si nous n'avions pas pris l'habitude de fourgons où des bêtes agonisent sans nourriture et sans eau en route vers l'abattoir, moins de gibier humain descendu d'un coup de feu si le goût et l'habitude de tuer n'étaient l'apanage des chasseurs. Et dans l'humble mesure du possible, changeons (c'est-à-dire améliorons s'il se peut) la vie."

M. Yourcenar, "Qui sait si l'âme des bêtes va en bas ?" (1981), in Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, 1983.

" De fait, le sort des fils de l'homme et le sort des bêtes est le même ; telle la mort de l'un, telle la mort de l'autre ; tous deux ont même souffle, et la supériorité de l'homme sur la bête est nulle ; car tout est vanité. Tout va au même endroit, tout vient de la poussière et tout retourne à la poussière. Qui sait si le souffle des fils de l'homme monte en haut, et si le souffle des bêtes descend en bas vers la terre ?"
Ecclésiaste, III, 21 (dans la trad. Osty et Trinquet). La note de cette édition de référence indique "qu'il s'agit de l'un des passages les plus pessimistes" du Qôhèlet... Certes, au regard de l'anthropocentrisme, on le conçoit. Mais c'est à notre avis l'un des moments les plus forts où il est donné aux hommes la perception d'une harmonie et non plus d'une suprématie illusoire. Aussi, la traduction si partielle de "souffle", "pneuma" en grec, "ruah" en hébreu, c'est bien évidemment l'âme, cette âme du monde qui palpite en toutes choses vivantes.

Au lieu de ressentir, nous construisons des valeurs entières sur des traductions hésitantes et restons si souvent pieds et poings liés au pied de la lettre. Misère.

Manger un animal

Eva Wissenz — 2013-06-04T13:27:59Z

"Les mois de novembre et de décembre furent accaparés par les travaux de la nouvelle étable et mes émotions pour Bella et Taureau. On ne pouvait vraiment pas parler de repos hivernal. J'avais toujours aimé les bêtes, mais à la manière superficielle des citadins. Et quand soudain je me mis à dépendre entièrement d'elles, tout devint différent. On raconte que des prisonniers ont réussi à apprivoiser des rats, des araignées et des mouches. Je pense qu'ils n'ont fait que se plier à leur situation. Les barrières entre les hommes et les animaux tombent très facilement. Nous appartenons à la même grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous acceptons plus volontiers l'amitié de ces cousins éloignés. Ils souffrent comme nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et d'un peu de tendresse."

In Le mur invisible, Marlen Haushofer, Actes Sud Babel, p. 274.

Les voyages d'Ino

Eva Wissenz — 2012-12-11T04:59:16Z

"Les odontocètes sont victimes de tant d'agressions - la majorité d'entre elles dues aux être humains - qu'il serait interminable d'en établir la comptabilité. On a capturé des dauphins pour essayer d'en faire des soldats des mers, en les jetant das des lacs glacés depuis des hélicoptères pour mesurer leur tolérance aux changements de salinité et de température, on les a obligés à nager dans des eaux infestées de bactéries pour voir s'ils y survivraient, on leur a fait transporter des mines et des bombes. On les a pêchés dans des filets immenses, où ils sont morts étouffés dans les souffrances d'une lente noyade. on les a torturés, empoisonnés, capturés. Depuis toujours.

Dans les îles Féroé, si près de chez moi, une heure d'avion vers le nord tout au plus, on se livre depuis des centaines d'années à une boucherie festive : les habitants rabattent vers la côte les globicéphales noirs et quand les animaux sont empêtrés dans une eau très peu profonde, les hommes, les femmes, et même les enfants pataugent à leur rencontre avec des gaffes, des lances, des haches... Ils les déchiquettent vivants, pour respecter une tradition qu'on aurait tort de qualifier de bestiale : aucun animal n'aurait l"idée saugrenue de commettre des actes semblables. Mille cinq cents globicéphales sont ainsi exterminés chaque année, dans des conditions dignes d'un filme d'horreur. Des petites garçons de huit ans poignardent les agonisants, sous les encouragements de parents, et l'eau de mer alentour devient rouge vif.

C'est là l'exemple le plus terrible de l'attitude humaine. Car, parmi ses nombreux surnoms, le globicéphale noir porte celui de "conducteur" ou celui de "berger". On dit de lui, de la Méditerranée jusqu'à la mer de Norvège, qu'il reconduit au port le marin égaré. Depuis l'Antiquité, il nous protège et nous guide.

Nous le tuons."

(p. 115-177)

Des poissons, des océans

Eva Wissenz — 2012-07-12T14:56:00Z

"Comme j'ai fini par le constater, le mot guerre est le terme exact pour évoquer notre rapport aux poissons - il décrit précisément les technologies et les méthodes mises en œuvre à leur égard, ainsi que l'esprit conquérant qu'elles traduisent. Plus mon expérience du monde de l'exploitation des animaux à des fins alimentaires s'est approfondie, plus il m'est apparu évident que les transformations radicales qu'a connue la pêche au cours de ces cinquante dernières années sont l'expression d'un phénomène beaucoup plus large. Nous avons déclaré la guerre, ou plutôt laissé mener la guerre contre tous les animaux que nous mangeons. Cette guerre est d'un type nouveau et porte un nom : l'élevage industriel.
[...] L'élevage industriel considère la nature comme un obstacle qui doit être surmonté.
[...] Les technologies militaires ont été littéralement et systématiquement appliquées à la pêche. Radars, sonars (autrefois utilisés pour repérer les sous-marins ennemis), systèmes électroniques de navigation développés pour la marine de guerre et, depuis la dernière décennie du XXe siècle, localisation par satellites permettent désormais aux pêcheurs d'identifier les lieux de rassemblement des poissons et d'y retourner au moment opportun. Des images satellites des températures océanes sont également utilisées pour repérer les bancs de poissons.
Le succès de l'agriculture industrielle dépend des représentations nostalgiques que les consommateurs se font de la production de nourriture - le pêcheur ramenant sa prise au moulinet, l'éleveur de porcs qui connaît chacun de ses cochons, l'éleveur de dindes observant un petit bec brisant la coquille de son œuf - parce que ces images correspondent à quelque chose que nous connaissons et en quoi nous avons confiance.
[...] Que se passerait-il si l'étiquetage d'un produit indiquait combien d'animaux ont été tués pour que celui que nous voulons manger se retrouve dans notre assiette ? Eh bien, pour ce qui concerne les crevettes d'Indonésie, par exemple, on pourrait lire sur l'emballage : POUR 500 GRAMMES DE CREVETTES, 13 KILOS D'AUTRES ANIMAUX MARINS ONT ÉTÉ TUÉS ET REJETÉS A LA MER."

In Faut-il manger des animaux ? de Jonathan Safran Foer, 2010, Point Seuil, p. 49 sq.

Animal politique - Elisabeth de Fontenay

Eva Wissenz — 2009-04-15T23:52:44Z

Extrait d'un long et passionnant entretien avec Elisabeth de Fontenay proposé par Philagora et réalisé par Jean-Marie Brohm, le 20 mai 2001.

Le Silence des bêtes porte en sous-titre : La philosophie à l'épreuve de l'animalité. Pourquoi avoir voulu mettre la philosophie à l'épreuve de l'animalité plutôt qu'à l'épreuve du « langage », de la « conscience », du « pouvoir », de la « corporéité » ou de tout autre thème traditionnel de la philosophie ?

Je crois que le langage, la conscience, le pouvoir, la corporéité constituent autant de manières de parler de l'animal dans son rapport avec l'Homme. Si nous reprenons dans l'ordre ces philosophèmes que vous évoquez, je constate que l'animal est un chemin de traverse peu fréquenté et pourtant très sûr pour aborder ces grandes questions.

Le langage ? En accompagnant la grande lignée philosophique qui va des Présocratiques à Heidegger et Levinas, nous constatons que le langage aura permis aux philosophes, à l'exception de quelques pensées minoritaires ou marginales, de fonder le propre de l'Homme, c'est-à-dire ce qu'on désigne comme la différence anthropologique. Et les rares penseurs qui d'âge en âge auront osé affirmer qu'il y avait un langage animal l'ont toujours fait dans le but de déstabiliser la métaphysique occidentale-chrétienne.

La conscience ? Lorsque j'ai commencé à réfléchir sur le statut de l'animal dans l'histoire de la philosophie, j'avais beaucoup de mépris pour cette notion de conscience que je trouvais bêtement psychologisante et spiritualiste. J'ai peu à peu appris à comprendre que cette instance permettait de penser dans une certaine continuité les hommes et les animaux, et qu'il fallait garder ses forces critiques pour mettre plutôt en cause une certaine conception de la subjectivité humaine, solipsiste, appropriatrice, prédatrice.

Le pouvoir ? La question animale est une question politique, dans la mesure où elle renvoie à nos rapports avec les animaux : ce qui ne signifie pas que les animaux sont des êtres politiques, mais que la manière dont on les traite, on les élève, on les abat concerne notre existence sociale, et même citoyenne. Victor Hugo, Jules Michelet, Victor Schœlcher, Georges Clémenceau le savaient qui défendaient avec acharnement la cause animale dans les débats publics où s'affrontaient la gauche républicaine et la droite cléricale.

La corporéité ? Le corps me semble une question philosophique par excellence et j'ai jadis amorcé une analyse de ce que pouvaient être les rapports du corps propre et de la propriété privée. Est-ce que la bête que l'on exploite, que l'on massacre, a un « corps propre », c'est-à-dire « est » son corps ? Pour résumer ma réponse à votre question, je vois donc dans l'animal une figure qui permet de traverser et de déconstruire toute la tradition métaphysique.

Le silence des bêtes est paru chez Fayard en 1998.

Ce que Marguerite voyait...

Citations et invités — 2009-02-27T10:32:18Z

Marguerite Yourcenar a conversé avec Matthieu Galey – vaste parcours autobiographique et littéraire dont les derniers chapitres sont aussi bons à l'esprit qu'un verre d'eau pure - chose fort rare de nos jours.
Nous sommes au commencement des années 1980...

"Les problèmes qui m'occupent et me bouleversent sont de ceux qui ne touchent encore en France qu'une minorité, mais je crois qu'ils s'imposeront de plus en plus à l'avenir. Je suis parfois stupéfaite par le côté conventionnel et périmé des idéologies qu'on nous présente en France comme courantes, sinon neuves. L'explosion démographique, qui transforme l'homme en habitant d'une termitière et prépare toutes les guerres futures, la destruction de la planète causée par la pollution de l'air et de l'eau, la mort des espèces animales qui rompt l'équilibre vital entre le monde et nous, la confrontation de chacun avec soi-même et avec Dieu (quel que soit le sens que chacun donne à ce mot), les nouvelles et profondes orientations de la science, rien de tout cela, dont tout dépend, n'intéresse en France la littérature*, et ceux qui heureusement s'en occupent ne sont pas des littérateurs. L'avant-garde qui aujourd'hui se prétend telle sera l'arrière-garde de demain.

Quelles réponses donnez-vous à toutes ces questions ?
La première réponse à toutes les questions est de les poser. En étant attentifs à ces problèmes nous ne sauverons peut-être pas le monde, du moins n'ajouterons-nous pas au mal. Sauver est un mot malheureux, disons plutôt que nous ne réformerons peut-être pas le monde, mais au moins nous-mêmes, qui sommes après tout une petite partie du monde ; que chacun de nous possède plus de pouvoir sur le monde qu'il ne s'imagine ne posséder. [...]

Vous êtes plus pessimiste qu'autrefois ?
Pessimisme et optimisme, encore deux mots que je récuse. Il s'agit d'avoir les yeux ouverts. [...] Mais quelques rais de lumière n'éclairent pas tout la nuit et quelques vagues ne soulèvent pas tout l'océan. Si vous le voulez, on est optimiste chaque fois qu'on regarde une fleur, ou un beau morceau de pain, et l'on est pessimiste chaque fois qu'on pense à ceux qui dénaturent le pain et tuent les fleurs.
[...] Je me dis souvent que si nous n'avions pas accepté depuis des générations, de voir étouffer les animaux dans des wagons à bestiaux, ou s'y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux envoyés à l'abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats chargés de les convoyer, n'aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945.

Pourquoi cet intérêt pour les animaux ?
Je crois l'avoir déjà indiqué. En termes plus abstraits, si vous le voulez, ce qui me paraît importer, c'est de posséder le sens d'une vie enfermée dans une forme différente. C'est déjà un gain immense de s'apercevoir que la vie n'est pas incluse seulement dans la forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre, qu'on peut avoir des ailes au lieu des bras, des yeux optiquement mieux organisés que les nôtres, au lieu des poumons des branchies. Ensuite, il y a le mystère des migrations et des communications animales, le génie de certaines espèces (le cerveau du dauphin égal au nôtre, mais appréhendant sûrement du monde une image différente de celle que nous nous en faisons), la manière dont l'animal s'est adapté au cours de millions de siècles dans des environnements perpétuellement changés, et s'adapte encore, ou se désadapte pour mourir, dans le monde tel que nous l'avons fait.
Et puis il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l'animal qui ne possède rien, sauf la vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l'animal, enfermé certes dans les limites de son espèce, mais vivant sans plus sa réalité d'être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d'exister. C'est pourquoi la souffrance des animaux me touche à tel point. Comme la souffrance des enfants : j'y vois l'horreur toute particulière d'engager dans nos erreurs, dans nos folies, des êtres qui en sont totalement innocents. [...]

N'est-il pas trop tard ?
Il ne sera jamais trop tard pour tenter de bien faire, tant qu'il y aura sur terre un arbre, une bête ou un homme."

Extraits de Les Yeux ouverts, Le Centurion, 1980.
Lire aussi "Qui sait si l'âme des bêtes va en bas ?" in Le Temps, ce grand sculpteur.

* A l'exception, dit-elle, des admirables Caillois et Etiemble.